戊戌一日，不知是庄周梦见了蝴蝶，还是蝴蝶梦见了庄周，华晨宝马载我三百里，扶摇直上四百旋，去南岭山脉寻找千年古寨，寻觅那片梦中的净土。

　　几番展转，几番周折，终于找到了千年古寨，油岭千年千户瑶寨。举目四望，寨口平淡无奇，没有城墙，没有寨门，没有标志。寨口旁边倒是有个厕所，厕所里有一大堆竹片。同道友人不解，问为何此处有堆竹片。我说，擦屁股用的。不是吧？有纸不用用竹片，怎么擦？刺伤屁股怎么办？我知而不语。这是个千年习俗，这个习俗竟然流传至今，非常罕见，虽然这一习俗六七十年前在粤北山区农村普遍流行，但现在已基本消失了。

　　沿着石板小路拾级而上，不知不觉已入古寨。古寨狭窄的石板路两旁，吊脚楼依山而建，鳞次栉比，参差不齐。砖瓦房、泥巴房和木板房饱经沧桑，诉说千百年的磨难。而我感到了原始美、自然美和质朴美，惊叹偌大的千年千户古寨，竟然没有钢筋水泥等现代建筑物，没有商业开发，没有被"现代文明”所侵蚀。

　　古寨里住的全是老人，他们身穿古老的排瑶服饰，男人头上缠红头巾，插一条雉鸡尾。妇人则用白色腰带绑住蓝色襟衣，头上插一根洁白的羽毛。这般打扮，不为别的，只为好看，生活可以清贫，美丽不可或缺。

　　又路过几户人家，只见老妇人单独坐在自家的廊房里，低声吟唱，悠然自得。见到我们，都会蹦出一两声瑶语，和我们打招呼。

　　突然，一阵歌声从前面房屋传来，我顺着歌声来到门口，往里一看，感觉屋内很暗，有一团火焰在地上升起，隐约看到几个人在喝酒唱歌。一位缠红头巾的老人见我在门口张望，马上前来请我入座，并说，拿碗来，斟酒。虽素不相识，似一见如故。瑶话我听不懂，他用流利的客家话和我交谈，夹菜劝酒，古道热肠。

　　我们一边喝酒，瑶嫂一边炒菜。做饭菜无需灶头，在地上放个铁架，架上放个铁锅，下面烧柴火就行了，原生态方式。这个厅叫“火炉堂”，“火炉堂”不仅是做饭的地方，也是用来招待客人的地方。瑶胞认为，这是火的圣地，用来待客，以示尊敬。

　　边喝边谈，我得知，这里是油岭瑶寨，有一千多年历史，鼎盛时期，有一千多户七千多人。现在，年轻人都搬到山下住了，山下建了新瑶寨，生活条件很好，但老人们死活不肯下山，年轻人千呼万唤，请父老们下山安享晚年，老人们岿然不动，因为这里的一山一水，一草一木，一田一地，一砖一瓦都是他们的魂，都是他们的魄，不能离，不能离啊！

　　我旁边的老人声音宏亮，很健谈。我问，老人家高寿？他说，八十五岁了，当过兵，打过仗，上过朝鲜战场。我肃然起敬，他举起碗说，干了。这时，歌声响起，是对面的瑶胞唱的：“朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接他的有猎枪……”情真意切，震撼心灵。三碗下肚，已有醉意，告辞了，感谢瑶胞的盛情款待。

　　出门后，我想起了一首歌，歌名叫《净土》，于是，低声吟唱。

　　传说中有一片净土，

　　住着古老的民族，

 　　每个人都能歌善舞，

 　　他们从不孤独。

 　　传说中的净土，

 　　我们唯一的出路，

 　　曾经模糊的幸福，

 　　越来越清楚。

　　啊依哟 啊依哟 啊依哟……

　　（版权所有，转载请注明出自南粤古驿道网，欢迎转载。）